ব্রা

—-শায়লা হক

চেপে ছিলে পিউবার্টির বছর

দিদা জোর করেনি খুব

শুধু বলেছিল

মেয়েদের সুন্দর হতে হয়

সুন্দর হতে গেলে

বুকে একজোড়া পিরামিড

ধরতেই হবে

এখন তোর বাড়ন্ত বয়স

তাই চেরির উপর

চাপিয়ে দিলাম নকল পিরামিড

যতই ইলাস্টিক হও তুমি নকল পিরামিড –

গত সাতটি বছরে

আমার চামড়ায় চেপে থেকে

শুধু ফোস্কা ফেলেছো

কামড়ে বসেছো আমার

বুকে জুন জুলাইয়ের দুপুর জুড়ে

উপহার দিয়েছ রাশি রাশি ঘামাচি

তোমাকে বিদায় আজ নকল পিরামিড

আমার

বেড়ে ওঠা তোমাকে ছাড়িয়েছে বহুদিন

(এই দেখ দিদা

আমি

রোদে আর বাতাসে আরও কত সুন্দর

হতে পারি)

তুমি চলে যাও হারিয়ে যাও

আমাদের বুকে আর

ইলাস্টিক শেকল হয়ো না।